El albergue

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Semejante a todas las hospederias de madera construidas en los altos Alpes, al pie
de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y pelados que cortan las cimas blancas
de las montanas, el albergue de Schwarenbach sirve de refugio a los viajeros que
siguen el paso de la Gemmi.

Durante seis meses permanece abierto, habitado por la familia de Jean Hauser;
después, en cuanto las nieves se amontonan, llenando el valle y haciendo
impracticable la bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los tres hijos se marchan, y
dejan al cuidado de la casa al viejo guia Gaspard Han con el joven guia Ulrich Kunsi,
y Sam, un gran perro de montana.

Los dos hombres y el animal se quedan hasta la primavera en aquella carcel de nieve,
teniendo ante los ojos solamente la inmensa y blanca pendiente del Balmhorn,
rodeados de cumbres palidas y brillantes, encerrados, bloqueados, sepultados bajo
la nieve que asciende a su alrededor, envuelve, abraza, aplasta la casita, se acumula
en el tejado, llega a las ventanas y tapia la puerta.

Era el dia en que la familia Hauser iba a volver a Loéche, pues el invierno se acercaba
y la bajada se volvia peligrosa.

Tres mulos partieron delante, cargados de ropas y enseres y guiados por los tres
hijos. Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija Louise subieron a un cuarto mulo,
y se pusieron en camino a su vez.

El padre las seguia acompanado por los dos guardas, que debian escoltar a la familia
hasta lo alto de la pendiente.

Rodearon primero el pequeno lago, helado ahora en el fondo del gran hueco de rocas
que se extiende ante el albergue, y después siguieron por el valle, blanco como una
sabana y dominado por todos los lados por cumbres nevadas.

El sol inundaba aquel desierto blanco resplandeciente y helado, lo iluminaba con
llamas cegadoras y frias; ninguna vida aparecia en aquel océano de montanas;
ningin movimiento en aquella desmesurada soledad; ningun ruido turbaba su
profundo silencio.



Poco a poco Ulrich Kunsi, el guia joven, un suizo muy alto de largas piernas, dejé
atras al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para alcanzar el mulo que llevaba a las
dos mujeres.

La mas joven lo veia llegar, parecia llamarlo con ojos tristes. Era una campesinita
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos cabellos palidos parecian descoloridos por las
largas estancias entre los hielos.

Cuando hubo alcanzado al animal que la llevaba, pos6 la mano en la grupa y aflojo
el paso. La senora Hauser empezé a hablarle, enumerando con infinitos detalles
todas las recomendaciones para la invernada. Era la primera vez que él se quedaba
alla arriba, mientras que el viejo Han ya habia pasado catorce inviernos bajo la nieve
en el albergue de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de entender, y miraba sin cesar a la joven.
De vez en cuando respondia:

-Si, senora Hauser.
Pero su pensamiento parecia lejos y su rostro tranquilo seguia impasible.

Llegaron al lago de Daube, cuya gran superficie helada se extendia, muy lisa, al
fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn mostraba sus penascos negros cortados
a pico cerca de las enormes morrenas del glaciar de Loemmern que dominaba el
Wildstrubel.

Cuando se acercaron al puerto de la Gemmi, donde comienza la bajada hacia Loéche,
descubrieron de repente el inmenso horizonte de los Alpes del Valais, de los que los
separaba el profundo y ancho valle del Rédano.

Habia, a lo lejos, cumbres blancas sin cuento, desiguales, achatadas o picudas y
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos cuernos, el poderoso macizo del
Wissehorn, el pesado Brunnegghor, la alta y temible piramide del Cervino, asesino
de hombres, y la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta.

Después, debajo de ellos, en un agujero inmenso, al fondo de un abismo espantoso,
divisaron Loéche, cuyas casas parecian granos de arena arrojados a esa hendidura
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que se abre, alla al fondo, sobre el Rédano.

El mulo se detuvo al borde del sendero que avanza, serpenteando, con incesantes
vueltas y revueltas, fantastico y maravilloso, a lo largo de la montana recta, hasta la
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las mujeres desmontaron en la nieve.

Los dos viejos se habian reunido con ellos.

-Vamos -dijo el viejo Hauser-, adioés y &nimo, amigos mios, hasta el afio préximo.



El viejo Han repitio:
-Hasta el ano préximo.

Se besaron. Después la senora Hauser, a su vez, les ofreci6 las mejillas; y la joven
hizo otro tanto.

Cuando le llegé el turno a Ulrich Kunsi, murmur6 al oido de Louise:
-No se olvide de los de aqui arriba.

Ella respondi6 un «no» tan bajo que él lo adiviné sin oirlo.

-Vamos, adios -repitio Jean Hauser- a seguir bien.

Y, pasando ante las mujeres, empez0 a bajar. Pronto desaparecieron los tres por el
primer recodo del camino. Y los dos hombres regresaron hacia el albergue de
Schwarenbach.

Marchaban lentamente, uno junto a otro, sin hablar. Se habia acabado, se quedarian
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses.

Después Gaspard Han empez0 a contar su vida durante el invierno pasado. Se habia
quedado con Michel Canol, demasiado anciano ahora para volver a hacerlo, pues
durante la prolongada soledad puede ocurrir cualquier accidente. No se habian
aburrido, por lo demads; todo estribaba en resignarse desde el primer dia; y se
acababa por inventar distracciones, juegos, muchos pasatiempos.

Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos, siguiendo con el pensamiento a los que
bajaban hacia el pueblo por todas las ondulaciones de la Gemmi.

Pronto divisaron el albergue, apenas visible, tan pequeno, un punto negro al pie de
la monstruosa ola de nieve. Cuando abrieron, Sam, el gran perro rizoso, empezo a
brincar en torno a ellos.

-Vamos, hijo, -dijo el viejo Gaspard- ya no tenemos mujeres ahora, hay que hacer la
cena; monda patatas.

Y los dos, sentandose en taburetes de madera, empezaron a preparar la sopa.

La manana del siguiente dia le pareci6 larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y
escupia al lar, mientras que el joven miraba por la ventana la resplandeciente
montana frontera a la casa.

Sali6 por la tarde y, repitiendo el trayecto de la vispera, buscaba en el suelo las
huellas de los cascos del mulo que habia llevado a las dos mujeres. Después, cuando
estuvo en el puerto de la Gemmi, se tumbo sobre el vientre el borde del abismo y
miré hacia Loéche.



El pueblo, en su pozo de rocas, ain no estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta
llegase muy cerca, detenida en seco por los bosques de abetos que protegian sus
alrededores. Sus casas bajas parecian, desde alla arriba, adoquines en un prado.

La hija de los Hauser estaba alli, ahora, en una de aquellas grises moradas. ;En cual?
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para distinguirlas por separado. Como le
hubiera gustado bajar, mientras atin estaba a tiempo!

Pero el sol habia desaparecido tras la gran cima del Wildstrubel, y el joven regreso.
El viejo Han fumaba. Al ver entrar a su companero, le propuso una partida de cartas;
y se sentaron uno frente a otro a ambos lados de la mesa.

Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo que se llama brisca, y después, habiendo
cenado, se acostaron.

Los dias siguiente fueron parecidos al primero, claros y frios, sin nuevas nieves. El
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando a las dguilas y a los pocos pajaros que
se aventuran por aquellas cumbres heladas mientras que Ulrich volvia regularmente
al puerto de la Gemmi para contemplar el pueblo. Después jugaban a las cartas, a
los dados, al domind, ganaban y perdian pequenos objetos para dar interés a las
partidas.

Una manana, Han, que se habia levantado el primero, llamé a su companero. Una
nube movediza, profunda y ligera, de espuma blanca, se abatia sobre ellos, a su
alrededor, sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un espeso y sordo colchén de
nieve. Dur6 cuatro dias y cuatro noches. Hubo que despejar la puerta y las ventanas,
cavar un pasillo y tallar peldanos para escalar aquel polvo helado que doce horas de
escarcha habian vuelto mas duro que el granito de las morrenas.

Entonces vivieron como prisioneros, sin aventurarse ya lejos de su morada. Se
habian repartido las tareas, que realizaban con regularidad. Ulrich Kunsi se
encargaba de fregar, de lavar, de todos los cuidados y tareas de limpieza. También
era el que partia la lena, mientras que Gaspard Han cocinaba y mantenia el fuego.
Sus quehaceres, regulares y monotonos, eran interrumpidos por largas partidas de
cartas o de dados. Nunca renian, pues los dos eran tranquilos y placidos. Tampoco
nunca se mostraban impacientes, de mal humor, ni se decian palabras agrias, pues
habian hecho provisién de resignacion para la invernada en las cumbres.
A veces el viejo Gaspard cogia su escopeta y se marchaba en busca de gamuzas;
mataba alguna de vez en cuando. Entonces era dia de fiesta en el albergue de
Schwarenbach, con un gran banquete de carne fresca.

Una manana, sali6 asi. El termémetro de fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como
el sol ain no habia salido, el cazador esperaba sorprender a los animales en las
proximidades del Wildstrubel.



Ulrich, solo, se quedo hasta las diez en cama. Era de natural dormil6n; pero no se
hubiera atrevido a abandonarse asi a su inclinacién en presencia del viejo guia,
siempre activo y madrugador.

Almorzé lentamente con Sam, que también se pasaba los dias y las noches
durmiendo junto al fuego; y después se sintio triste, casi asustado por la soledad, y
asaltado por la necesidad de la cotidiana partida de cartas, como suele ocurrir con
el deseo de un habito invencible.

Entonces sali6 para ir al encuentro de su companero, que debia regresar a las cuatro.
La nieve habia nivelado todo el profundo valle, colmando las grietas, borrando los
dos lagos, acolchando las rocas; formaba sélo, entre las inmensas cumbres, una
inmensa concavidad blanca regular, cegadora y helada.

Hacia tres semanas que Ulrich no habia vuelto al borde del abismo desde donde
miraba el pueblo. Quiso regresar alla antes de subir las pendientes que conducian al
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en la nieve, y ya no se reconocian casi
las casas, sepultadas bajo aquel manto palido.

Después, girando a la derecha, lleg6 al glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso
largo de montanés, golpeando con su bastén herrado la nieve, dura como una
piedra. Y buscaba con su aguda vista el puntito negro y mévil, a lo lejos, sobre
aquella alfombra desmesurada.

Cuando estuvo a la orilla del glaciar se detuvo, preguntandose si el viejo habria
tomado aquel camino; después se puso a bordear las morrenas con pasos mas
rapidos e inquietos.

La luz disminuia; la nieve se volvia rosada; un viento seco y helado corria con
bruscas rafagas sobre su superficie de cristal. Ulrich lanzé una llamada aguda,
vibrante, prolongada. La voz se perdio en el silencio de muerte en el que dormian
las montanas; corrié a lo lejos, sobre las olas inmdviles y profundas de espuma
glacial, como un grito de pajaro sobre las olas del mar; después se extinguio sin que
nada le respondiese.

Reanudé la marcha. El sol se habia hundido, all4 abajo, tras las cimas que los reflejos
del cielo tenian de purpura aun; pero las profundidades del valle se estaban
poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de repente. Le pareci6 que el silencio, el frio,
la soledad, la muerte invernal de aquellos montes entraban en él, iban a detener y
helar su sangre, a entumecer sus miembros, a convertirlo en un ser inmévil y helado.
Y echo a correr, huyendo hacia la casa. El viejo, pensaba, habria regresado durante
su ausencia. Habia tomado otro camino; estaria sentado al amor de la lumbre, con
una gamuza muerta a sus pies.



Pronto divisé el albergue. No salia ningtin humo. Ulrich corrié mas de prisa, abrié la
puerta. Sam se abalanzé a hacerle fiestas, pero Gaspard Han no habia regresado.
Asustado, Kunsi giré sobre si mismo, como si hubiera esperado descubrir a su
companero escondido en un rincén. Después encendi6 el fuego y preparé la sopa,
esperando siempre ver aparecer al anciano.

De vez en cuando, salia para ver si llegaba. Habia caido la noche, la macilenta noche
de las montanas, la palida noche, la livida noche que iluminaria, al borde del
horizonte, una media luna amarilla y fina a punto de ocultarse tras las cumbres.

Después el joven volvia a entrar, se sentaba, se calentaba los pies y las manos
imaginando todos los posibles accidentes. Gaspard habia podido romperse una
pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso que le habia torcido el tobillo. Y
permanecia tendido en la nieve, presa del frio, entumecido, angustiado, perdido,
quizas pidiendo auxilio, llamando con toda la fuerza de sus pulmones en el silencio
de la noche. Pero ;dénde? La montana era tan vasta, tan dura, tan peligrosa en las
cercanias, sobre todo en esta estacion, que habrian sido precisos diez o veinte guias
y caminar durante ocho dias en todas las direcciones para encontrar a un hombre en
aquella inmensidad.

Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidi6 a salir con Sam si Gaspard Han no habia vuelto
entre la medianoche y la una de la madrugada. E hizo sus preparativos. Meti6 viveres
para dos dias en una bolsa, cogio6 sus garfios de hierro, se arroll6 a la cintura una
cuerda larga, delgada y fuerte, comprobé el estado de su bastén herrado y de la
hachuela que sirve para tallar escalones en el hielo. Después esperd. El fuego ardia
en la chimenea; el gran perro roncaba bajo la claridad de la llama; el reloj palpitaba
como un corazon con golpes regulares en su caja de madera sonora.

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos lejanos, estremeciéndose cuando el leve
viento rozaba el tejado y los muros. Soné la medianoche; él se estremecié. Después,
como se notaba tembloroso y acobardado, puso agua al fuego, con el fin de tomar
un café muy caliente antes de ponerse en camino. Cuando el reloj dio la una, se
levantd, despert6 a Sam, abri6 la puerta y eché a andar en direccién al Wildstrubel.
Durante cinco horas trepd, escalando las rocas con ayuda de los garfios, cortando el
hielo, avanzando siempre y a veces izando, con la cuerda, al perro que se habia
quedado al pie de una escarpadura demasiado abrupta. Eran cerca de las seis cuando
llegd a una de las cumbres donde el viejo Gaspard solia ir en busca de gamuzas. Y
esperd a que amaneciera.

El cielo palidecia sobre su cabeza; y de pronto un extrano resplandor, nacido no se
sabe donde, ilumind bruscamente el inmenso océano de las palidas cimas que se
extendian en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho que aquella vaga claridad
brotaba de la propia nieve para difundirse por el espacio. Poco a poco las mas altas



cumbres lejanas se volvieron todas de un rosa tierno como la carne, y el rojo sol
aparecio tras los pesados gigantes de los Alpes berneses.

Ulrich Kunsi reanudé su camino. Marchaba como un cazador, inclinado, rastreando
huellas, diciéndole al perro: «Busca, pequeno, busca.» Bajaba la montana ahora,
registrando con la mirada las simas, y a veces, al llamar, lanzando un grito
prolongado, muerto muy pronto en la inmensidad muda. Entonces pegaba la oreja
al suelo, para escuchar; creia percibir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo,
no oia ya nada y se sentaba, agotado, desesperado. Hacia mediodia almorz6 y le dio
la comida a Sam, tan cansado como él mismo. Después reanudé su busqueda.

Cuando anochecid, seguia caminando, habiendo recorrido cincuenta kilometros de
montana. Como se hallaba demasiado lejos de la casa para volver a ella, y demasiado
fatigado para arrastrarse mas tiempo, cavo un hoyo en la nieve y se agazapé en él
con su perro, bajo una manta que habia llevado. Y se acostaron uno junto al otro,
aunque helados hasta la médula.

Ulrich apenas durmio, la mente obsesionada por visiones, los miembros sacudidos
por escalofrios. Iba a amanecer cuando se levant6. Tenia las piernas rigidas como
barras de hierro, el alma tan débil que casi gritaba de angustia, el corazén tan
palpitante que casi se desplomaba de emocioén en cuanto creia oir el menor ruido.
Pensé de pronto que también él se iba a morir de frio en aquella soledad, y el espanto
de aquella muerte, fustigando su energia, desperto su vigor.

Descendia ahora hacia el albergue, cayendo, levantandose, seguido de lejos por
Sam, que cojeaba de una pata. Llegaron a Schwarenbach sélo hacia las cuatro de la
tarde. La casa estaba vacia. El joven encendi6 lumbre, comi6 y se durmid, tan
embrutecido que ya no pensaba en nada. Durmi6 mucho tiempo, mucho tiempo, con
un sueno invencible. Pero de pronto una voz, un grito, un nombre, «Ulrich», sacudio
su profundo letargo y lo hizo erguirse. ;Habia sonado? ;Era una de esas llamadas
extranas que cruzan por los suenos de las almas inquietas? No, lo oia atin, aquel
grito vibrante, metido en sus timpanos y que seguia en su carne hasta la punta de
sus nerviosos dedos. Si, habian gritado; habian llamado: «;Ulrich!» Alguien estaba
alli, cerca de la casa. No cabian dudas. Abrio la puerta y chill6: «;Eres ta, Gaspard?»
con todo el poder de sus pulmones.

Nada respondié; ni el menor sonido, ni el menor murmullo, ni el menor gemido,
nada. Era de noche. La nieve estaba descolorida. Se habia levantado viento, ese
viento helado que raja las piedras y no deja nada vivo en aquellas alturas
abandonadas. Pasaba con rafagas bruscas mas agostadoras y mortales que el viento
de fuego del desierto. Ulrich grité de nuevo: «jGaspard! jGaspard! jGaspard!»



Después esperd. jTodo seguia mudo en la montana! Entonces el espanto lo sacudié
hasta los huesos. De un salto entré en el albergue, cerrd la puerta y corrié los
cerrojos; después cayo tiritando en una silla, seguro de que su camarada acababa de
llamarlo en el momento en que entregaba su espiritu. De esto estaba seguro, como
se estd seguro de vivir o de comer pan. El viejo Gaspard Han habia agonizado
durante dos dias y tres noches en alguna parte, en un hoyo, en uno de esos hondos
barrancos inmaculados cuya blancura es mas siniestra que las tinieblas de los
subterraneos. Habia agonizado durante dos dias y tres noches, y acababa de morir
ahora mismo pensando en su companero. Y su alma, apenas libre, habia volado
hacia el albergue donde dormia Ulrich, y lo habia llamado con la virtud misteriosa 'y
terrible que tienen las almas de los muertos para hostigar a los vivos. Habia gritado,
esa alma sin voz, dentro del alma abrumada del durmiente; habia gritado su postrer
adibs, o su reproche, o su maldicion al hombre que no habia buscado lo bastante. Y
Ulrich la sentia alli, muy cerca, detras del muro, detras de la puerta que acababa de
cerrar. Merodeaba, como un ave nocturna que roza con sus plumas una ventana
iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a punto de gritar de horror. Queria huir
y no se atrevia a salir; no se atrevia ni se atreveria ya en adelante, pues el fantasma
se quedaria alli, dia y noche, alrededor del albergue, mientras el cuerpo del viejo
guia no fuera hallado y depositado en la tierra bendita de un cementerio.

Lleg6 el dia y Kunsi recobré parte de su seguridad con el brillante retorno del sol.
Prepar6 su comida, hizo la del perro, y después se quedd en una silla, inmévil, el
corazon torturado, pensando en el viejo tendido en la nieve. Después, en cuanto la
noche cubri6 la montana, nuevos terrores lo asaltaron. Caminaba ahora por la
cocina oscura, apenas iluminada por la llama de una candela, caminaba de un
extremo a otro de la pieza, a grandes pasos, escuchando, escuchando por si el grito
espantoso de la otra noche iba a cruzar de nuevo el 16brego silencio del exterior. Se
sentia solo, el desdichado, jsolo como ningiin hombre habia estado jamads! Estaba
solo en aquel inmenso desierto de nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra
habitada, sobre las casas humanas, sobre la vida que se agita, bulle y palpita, jsolo
en el cielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas de escapar a cualquier sitio, de
cualquier manera, de bajar a Loéche arrojandose al abismo; pero ni siquiera se
atrevia a abrir la puerta, seguro de que el otro, el muerto, le cerraria el camino, para
no quedarse también solo alla arriba.

Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, se
amodorrd por fin en una silla, pues temia la cama como se teme un lugar
frecuentado por aparecidos. Y de pronto el grito estridente de la otra noche le
desgarré los oidos, tan agudo que Ulrich extendi6 el brazo para rechazar al
aparecido, y cay6 de espaldas con su asiento. Sam, despertado por el ruido, empezo
a aullar como aullan los perros asustados, y daba vueltas alrededor de la vivienda



buscando de dénde venia el peligro. Al llegar junto a la puerta, olfate6 por debajo,
resoplando y husmeando con fuerza, el pelaje erizado, la cola tiesa, grunendo.

Kunsi, enloquecido, se habia levantado y, sujetando la silla por una pata, grito:
-No entres, no entres o te mato.

Y el perro, excitado por aquella amenaza, ladraba con furia contra el invisible
enemigo que desafiaba la voz de su amo. Sam, poco a poco, se calmé y volvid a
tumbarse cerca de la lumbre, pero seguia inquieto, la cabeza alzada, los ojos
brillantes y grunendo entre los colmillos. Ulrich, a su vez, recobr6 los sentidos, pero
como se sentia desfallecer de terror, fue a buscar una botella de aguardiente a la
alacena, y tomd, uno tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvian vagas; su valor se
afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba por sus venas.

Casi no comio6 al dia siguiente, limitandose a beber alcohol. Y durante varios dias
seguidos vivid asi, borracho como una cuba. En cuanto volvia el pensamiento de
Gaspard Han, empezaba a beber hasta el instante en que caia al suelo, abatido por
la embriaguez. Y alli se quedaba, de bruces, borracho perdido, con los miembros
rotos, roncando, la frente en el suelo. Pero apenas habia digerido el liquido
enloquecedor y ardiente, el grito, siempre el mismo de «jUlrich!», lo despertaba
como una bala que le perforase el craneo; y se erguia tambaledndose aun,
extendiendo las manos para no caer, llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que
parecia volverse loco como su amo, se precipitaba a la puerta, la aranaba con las
patas, la roia con sus largos dientes blancos, mientras el joven, el cuello hacia atras,
la cabeza alzada, sorbia a grandes tragos, como si fuera agua fresca tras una carrera,
el aguardiente que enseguida adormeceria de nuevo su mente, y su recuerdo, y su
pavoroso terror.

En tres semanas se bebié toda su provision de alcohol. Pero aquella borrachera
continua no hacia sino adormecer su espanto, que se desperté con mayor furia
cuando fue imposible calmarlo. Entonces la idea fija, exasperada por un mes de
embriaguez, y creciendo sin cesar en la total soledad, penetraba en él a la manera
de una barrena. Caminaba ahora por su morada como un animal enjaulado, pegando
la oreja a la puerta para escuchar si el otro estaba alli, y desafiandolo, a través de los
muros. Después, cuando se adormilaba, vencido por la fatiga, oia la voz que le hacia
ponerse en pie de un salto.

Por fin, una noche, semejante a un cobarde sacado de sus casillas, se precipitd hacia
la puerta y la abri6 para ver al que lo llamaba y para obligarlo a callarse. Recibi6 en
pleno rostro un soplo de aire frio que lo hel6 hasta los huesos y volvi6 a cerrar la
hoja y corrié los cerrojos, sin fijarse en que Sam se habia lanzado al exterior.



Después, temblando, arrojo lena al fuego, y se senté ante €l para calentarse; pero de
pronto se estremecio, alguien aranaba el muro llorando.

Grit6 enloquecido: «Vete.» Le respondié una queja, larga y dolorosa.

Entonces todo lo que le quedaba de razén fue arrastrado por el terror. Repetia
«Vete» girando sobre si mismo para encontrar un rincén donde ocultarse. El otro,
sin dejan de llorar, pasaba a lo largo de la casa frotandose contra el muro. Ulrich se
lanz6 hacia el aparador de roble lleno de vajilla y provisiones, y, levantandolo con
una fuerza sobrehumana, lo arrastré hasta la puerta, para defenderse con una
barricada. Después, amontonando unos sobre otros todo lo que quedaba de
muebles, los colchones, los jergones, las sillas, tapo la ventana como se hace cuando
el enemigo nos sitia.

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos ligubres a los que el joven empezé
a responder con gemidos similares. Y transcurrieron dias y noches sin que cesaran
de aullar uno y otro. El uno giraba sin cesar en torno a la casa y clavaba sus unas en
las paredes con tanta fuerza que parecia querer derribarlas; el otro, dentro, seguia
todos sus movimientos, encorvado, la oreja pegada a la piedra, y respondia a todas
sus llamadas con espantosos gritos.

Una noche, Ulrich no oy6 ya nada; y se sent6 tan destrozado por el cansancio que se
durmi6 al punto. Se despert6 sin un recuerdo, sin una idea, como si toda la cabeza
se le hubiera vaciado durante aquel sueno agotador. Tenia hambre, comié. El
invierno habia acabado. El paso de la Gemmi volvia a ser practicable; y la familia
Hauser se puso en camino para regresar a su albergue.

En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta las mujeres se encaramaron al mulo, y
hablaron de los dos hombres a quienes iban a ver enseguida. Les extranaba que uno
de ellos no hubiera bajado unos dias antes, en cuando el camino se habia vuelto
transitable, para dar noticias de la larga invernada.

Por fin divisaron el albergue, todavia cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la
ventana estaban cerradas; un poco de humo salia por el tejado, lo cual tranquilizé
al viejo Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el umbral, un esqueleto de animal
descuartizado por las aguilas, un gran esqueleto tendido sobre un costado.

Todos lo examinaron: «Debe ser Sam», dijo la madre. Y llamoé: «;Eh, Gaspard!» Un
grito respondio en el interior, un grito agudo, que se hubiera dicho lanzado por un
animal. El viejo Hauser repitio: «jEh, Gaspard! »Otro grito semejante al primero se
dejo oir.

Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos, trataron de abrir la puerta.
Resisti6. Cogieron en el establo vacio una larga viga para usarla como ariete, y la



lanzaron con todo su peso. La madera crujid, cedio, las tablas volaron en pedazos;
después un gran ruido estremeci6 la casa y vieron, dentro, detras del aparador
derribado, a un hombre de pie, con el pelo que le caia por los hombros, una barba
que le caia sobre el pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre el cuerpo.

No lo reconocian, pero Louise Hauser exclamé: «;Es Ulrich, mama! » Y la madre
comprob6 que era Ulrich, aun cuando su cabello era blanco. Los dej6 acercarse; se
dejo tocar; pero no respondio a las preguntas que le hicieron; y hubo que llevarlo a
Loéche, donde los médicos comprobaron que estaba loco.

Y nadie supo jamds qué habia sido de su companero. La joven Hauser estuvo a punto
de morir, aquel verano, de una enfermedad de postracion que se atribuy¢ al frio de
la montana.

FIN



