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Semejante a todas las hospederías de madera construidas en los altos Alpes, al pie 
de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y pelados que cortan las cimas blancas 
de las montañas, el albergue de Schwarenbach sirve de refugio a los viajeros que 
siguen el paso de la Gemmi. 

Durante seis meses permanece abierto, habitado por la familia de Jean Hauser; 
después, en cuanto las nieves se amontonan, llenando el valle y haciendo 
impracticable la bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los tres hijos se marchan, y 
dejan al cuidado de la casa al viejo guía Gaspard Han con el joven guía Ulrich Kunsi, 
y Sam, un gran perro de montaña. 

Los dos hombres y el animal se quedan hasta la primavera en aquella cárcel de nieve, 
teniendo ante los ojos solamente la inmensa y blanca pendiente del Balmhorn, 
rodeados de cumbres pálidas y brillantes, encerrados, bloqueados, sepultados bajo 
la nieve que asciende a su alrededor, envuelve, abraza, aplasta la casita, se acumula 
en el tejado, llega a las ventanas y tapia la puerta. 

Era el día en que la familia Hauser iba a volver a Loéche, pues el invierno se acercaba 
y la bajada se volvía peligrosa. 

Tres mulos partieron delante, cargados de ropas y enseres y guiados por los tres 
hijos. Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija Louise subieron a un cuarto mulo, 
y se pusieron en camino a su vez. 

El padre las seguía acompañado por los dos guardas, que debían escoltar a la familia 
hasta lo alto de la pendiente. 

Rodearon primero el pequeño lago, helado ahora en el fondo del gran hueco de rocas 
que se extiende ante el albergue, y después siguieron por el valle, blanco como una 
sábana y dominado por todos los lados por cumbres nevadas. 

El sol inundaba aquel desierto blanco resplandeciente y helado, lo iluminaba con 
llamas cegadoras y frías; ninguna vida aparecía en aquel océano de montañas; 
ningún movimiento en aquella desmesurada soledad; ningún ruido turbaba su 
profundo silencio. 



Poco a poco Ulrich Kunsi, el guía joven, un suizo muy alto de largas piernas, dejó 
atrás al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para alcanzar el mulo que llevaba a las 
dos mujeres. 

La más joven lo veía llegar, parecía llamarlo con ojos tristes. Era una campesinita 
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos cabellos pálidos parecían descoloridos por las 
largas estancias entre los hielos. 

Cuando hubo alcanzado al animal que la llevaba, posó la mano en la grupa y aflojó 
el paso. La señora Hauser empezó a hablarle, enumerando con infinitos detalles 
todas las recomendaciones para la invernada. Era la primera vez que él se quedaba 
allá arriba, mientras que el viejo Han ya había pasado catorce inviernos bajo la nieve 
en el albergue de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de entender, y miraba sin cesar a la joven. 
De vez en cuando respondía: 

-Sí, señora Hauser. 

Pero su pensamiento parecía lejos y su rostro tranquilo seguía impasible. 

Llegaron al lago de Daube, cuya gran superficie helada se extendía, muy lisa, al 
fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn mostraba sus peñascos negros cortados 
a pico cerca de las enormes morrenas del glaciar de Loemmern que dominaba el 
Wildstrubel. 

Cuando se acercaron al puerto de la Gemmi, donde comienza la bajada hacia Loéche, 
descubrieron de repente el inmenso horizonte de los Alpes del Valais, de los que los 
separaba el profundo y ancho valle del Ródano. 

Había, a lo lejos, cumbres blancas sin cuento, desiguales, achatadas o picudas y 
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos cuernos, el poderoso macizo del 
Wissehorn, el pesado Brunnegghor, la alta y temible pirámide del Cervino, asesino 
de hombres, y la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta. 

Después, debajo de ellos, en un agujero inmenso, al fondo de un abismo espantoso, 
divisaron Loéche, cuyas casas parecían granos de arena arrojados a esa hendidura 
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que se abre, allá al fondo, sobre el Ródano. 

El mulo se detuvo al borde del sendero que avanza, serpenteando, con incesantes 
vueltas y revueltas, fantástico y maravilloso, a lo largo de la montaña recta, hasta la 
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las mujeres desmontaron en la nieve. 

Los dos viejos se habían reunido con ellos. 

-Vamos -dijo el viejo Hauser-, adiós y ánimo, amigos míos, hasta el año próximo. 



El viejo Han repitió: 

-Hasta el año próximo. 

Se besaron. Después la señora Hauser, a su vez, les ofreció las mejillas; y la joven 
hizo otro tanto. 

Cuando le llegó el turno a Ulrich Kunsi, murmuró al oído de Louise: 

-No se olvide de los de aquí arriba. 

Ella respondió un «no» tan bajo que él lo adivinó sin oírlo. 

-Vamos, adiós -repitió Jean Hauser- a seguir bien. 

Y, pasando ante las mujeres, empezó a bajar. Pronto desaparecieron los tres por el 
primer recodo del camino. Y los dos hombres regresaron hacia el albergue de 
Schwarenbach. 

Marchaban lentamente, uno junto a otro, sin hablar. Se había acabado, se quedarían 
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses. 

Después Gaspard Han empezó a contar su vida durante el invierno pasado. Se había 
quedado con Michel Canol, demasiado anciano ahora para volver a hacerlo, pues 
durante la prolongada soledad puede ocurrir cualquier accidente. No se habían 
aburrido, por lo demás; todo estribaba en resignarse desde el primer día; y se 
acababa por inventar distracciones, juegos, muchos pasatiempos. 

Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos, siguiendo con el pensamiento a los que 
bajaban hacia el pueblo por todas las ondulaciones de la Gemmi. 

Pronto divisaron el albergue, apenas visible, tan pequeño, un punto negro al pie de 
la monstruosa ola de nieve. Cuando abrieron, Sam, el gran perro rizoso, empezó a 
brincar en torno a ellos. 

-Vamos, hijo, -dijo el viejo Gaspard- ya no tenemos mujeres ahora, hay que hacer la 
cena; monda patatas. 

Y los dos, sentándose en taburetes de madera, empezaron a preparar la sopa. 

La mañana del siguiente día le pareció larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y 
escupía al lar, mientras que el joven miraba por la ventana la resplandeciente 
montaña frontera a la casa. 

Salió por la tarde y, repitiendo el trayecto de la víspera, buscaba en el suelo las 
huellas de los cascos del mulo que había llevado a las dos mujeres. Después, cuando 
estuvo en el puerto de la Gemmi, se tumbó sobre el vientre el borde del abismo y 
miró hacia Loéche. 



El pueblo, en su pozo de rocas, aún no estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta 
llegase muy cerca, detenida en seco por los bosques de abetos que protegían sus 
alrededores. Sus casas bajas parecían, desde allá arriba, adoquines en un prado. 

La hija de los Hauser estaba allí, ahora, en una de aquellas grises moradas. ¿En cuál? 
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para distinguirlas por separado. ¡Cómo le 
hubiera gustado bajar, mientras aún estaba a tiempo! 

Pero el sol había desaparecido tras la gran cima del Wildstrubel, y el joven regresó. 
El viejo Han fumaba. Al ver entrar a su compañero, le propuso una partida de cartas; 
y se sentaron uno frente a otro a ambos lados de la mesa. 

Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo que se llama brisca, y después, habiendo 
cenado, se acostaron. 

Los días siguiente fueron parecidos al primero, claros y fríos, sin nuevas nieves. El 
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando a las águilas y a los pocos pájaros que 
se aventuran por aquellas cumbres heladas mientras que Ulrich volvía regularmente 
al puerto de la Gemmi para contemplar el pueblo. Después jugaban a las cartas, a 
los dados, al dominó, ganaban y perdían pequeños objetos para dar interés a las 
partidas. 

Una mañana, Han, que se había levantado el primero, llamó a su compañero. Una 
nube movediza, profunda y ligera, de espuma blanca, se abatía sobre ellos, a su 
alrededor, sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un espeso y sordo colchón de 
nieve. Duró cuatro días y cuatro noches. Hubo que despejar la puerta y las ventanas, 
cavar un pasillo y tallar peldaños para escalar aquel polvo helado que doce horas de 
escarcha habían vuelto más duro que el granito de las morrenas. 

Entonces vivieron como prisioneros, sin aventurarse ya lejos de su morada. Se 
habían repartido las tareas, que realizaban con regularidad. Ulrich Kunsi se 
encargaba de fregar, de lavar, de todos los cuidados y tareas de limpieza. También 
era el que partía la leña, mientras que Gaspard Han cocinaba y mantenía el fuego. 
Sus quehaceres, regulares y monótonos, eran interrumpidos por largas partidas de 
cartas o de dados. Nunca reñían, pues los dos eran tranquilos y plácidos. Tampoco 
nunca se mostraban impacientes, de mal humor, ni se decían palabras agrias, pues 
habían hecho provisión de resignación para la invernada en las cumbres. 
A veces el viejo Gaspard cogía su escopeta y se marchaba en busca de gamuzas; 
mataba alguna de vez en cuando. Entonces era día de fiesta en el albergue de 
Schwarenbach, con un gran banquete de carne fresca. 

Una mañana, salió así. El termómetro de fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como 
el sol aún no había salido, el cazador esperaba sorprender a los animales en las 
proximidades del Wildstrubel. 



Ulrich, solo, se quedó hasta las diez en cama. Era de natural dormilón; pero no se 
hubiera atrevido a abandonarse así a su inclinación en presencia del viejo guía, 
siempre activo y madrugador. 

Almorzó lentamente con Sam, que también se pasaba los días y las noches 
durmiendo junto al fuego; y después se sintió triste, casi asustado por la soledad, y 
asaltado por la necesidad de la cotidiana partida de cartas, como suele ocurrir con 
el deseo de un hábito invencible. 

Entonces salió para ir al encuentro de su compañero, que debía regresar a las cuatro. 
La nieve había nivelado todo el profundo valle, colmando las grietas, borrando los 
dos lagos, acolchando las rocas; formaba sólo, entre las inmensas cumbres, una 
inmensa concavidad blanca regular, cegadora y helada. 

Hacía tres semanas que Ulrich no había vuelto al borde del abismo desde donde 
miraba el pueblo. Quiso regresar allá antes de subir las pendientes que conducían al 
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en la nieve, y ya no se reconocían casi 
las casas, sepultadas bajo aquel manto pálido. 

Después, girando a la derecha, llegó al glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso 
largo de montañés, golpeando con su bastón herrado la nieve, dura como una 
piedra. Y buscaba con su aguda vista el puntito negro y móvil, a lo lejos, sobre 
aquella alfombra desmesurada. 

Cuando estuvo a la orilla del glaciar se detuvo, preguntándose si el viejo habría 
tomado aquel camino; después se puso a bordear las morrenas con pasos más 
rápidos e inquietos. 

La luz disminuía; la nieve se volvía rosada; un viento seco y helado corría con 
bruscas ráfagas sobre su superficie de cristal. Ulrich lanzó una llamada aguda, 
vibrante, prolongada. La voz se perdió en el silencio de muerte en el que dormían 
las montañas; corrió a lo lejos, sobre las olas inmóviles y profundas de espuma 
glacial, como un grito de pájaro sobre las olas del mar; después se extinguió sin que 
nada le respondiese. 

Reanudó la marcha. El sol se había hundido, allá abajo, tras las cimas que los reflejos 
del cielo teñían de púrpura aún; pero las profundidades del valle se estaban 
poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de repente. Le pareció que el silencio, el frío, 
la soledad, la muerte invernal de aquellos montes entraban en él, iban a detener y 
helar su sangre, a entumecer sus miembros, a convertirlo en un ser inmóvil y helado. 
Y echó a correr, huyendo hacia la casa. El viejo, pensaba, habría regresado durante 
su ausencia. Había tomado otro camino; estaría sentado al amor de la lumbre, con 
una gamuza muerta a sus pies. 



Pronto divisó el albergue. No salía ningún humo. Ulrich corrió más de prisa, abrió la 
puerta. Sam se abalanzó a hacerle fiestas, pero Gaspard Han no había regresado. 
Asustado, Kunsi giró sobre sí mismo, como si hubiera esperado descubrir a su 
compañero escondido en un rincón. Después encendió el fuego y preparó la sopa, 
esperando siempre ver aparecer al anciano. 

De vez en cuando, salía para ver si llegaba. Había caído la noche, la macilenta noche 
de las montañas, la pálida noche, la lívida noche que iluminaría, al borde del 
horizonte, una media luna amarilla y fina a punto de ocultarse tras las cumbres. 

Después el joven volvía a entrar, se sentaba, se calentaba los pies y las manos 
imaginando todos los posibles accidentes. Gaspard había podido romperse una 
pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso que le había torcido el tobillo. Y 
permanecía tendido en la nieve, presa del frío, entumecido, angustiado, perdido, 
quizás pidiendo auxilio, llamando con toda la fuerza de sus pulmones en el silencio 
de la noche. Pero ¿dónde? La montaña era tan vasta, tan dura, tan peligrosa en las 
cercanías, sobre todo en esta estación, que habrían sido precisos diez o veinte guías 
y caminar durante ocho días en todas las direcciones para encontrar a un hombre en 
aquella inmensidad. 

Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidió a salir con Sam si Gaspard Han no había vuelto 
entre la medianoche y la una de la madrugada. E hizo sus preparativos. Metió víveres 
para dos días en una bolsa, cogió sus garfios de hierro, se arrolló a la cintura una 
cuerda larga, delgada y fuerte, comprobó el estado de su bastón herrado y de la 
hachuela que sirve para tallar escalones en el hielo. Después esperó. El fuego ardía 
en la chimenea; el gran perro roncaba bajo la claridad de la llama; el reloj palpitaba 
como un corazón con golpes regulares en su caja de madera sonora. 

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos lejanos, estremeciéndose cuando el leve 
viento rozaba el tejado y los muros. Sonó la medianoche; él se estremeció. Después, 
como se notaba tembloroso y acobardado, puso agua al fuego, con el fin de tomar 
un café muy caliente antes de ponerse en camino. Cuando el reloj dio la una, se 
levantó, despertó a Sam, abrió la puerta y echó a andar en dirección al Wildstrubel. 
Durante cinco horas trepó, escalando las rocas con ayuda de los garfios, cortando el 
hielo, avanzando siempre y a veces izando, con la cuerda, al perro que se había 
quedado al pie de una escarpadura demasiado abrupta. Eran cerca de las seis cuando 
llegó a una de las cumbres donde el viejo Gaspard solía ir en busca de gamuzas. Y 
esperó a que amaneciera. 

El cielo palidecía sobre su cabeza; y de pronto un extraño resplandor, nacido no se 
sabe dónde, iluminó bruscamente el inmenso océano de las pálidas cimas que se 
extendían en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho que aquella vaga claridad 
brotaba de la propia nieve para difundirse por el espacio. Poco a poco las más altas 



cumbres lejanas se volvieron todas de un rosa tierno como la carne, y el rojo sol 
apareció tras los pesados gigantes de los Alpes berneses. 

Ulrich Kunsi reanudó su camino. Marchaba como un cazador, inclinado, rastreando 
huellas, diciéndole al perro: «Busca, pequeño, busca.» Bajaba la montaña ahora, 
registrando con la mirada las simas, y a veces, al llamar, lanzando un grito 
prolongado, muerto muy pronto en la inmensidad muda. Entonces pegaba la oreja 
al suelo, para escuchar; creía percibir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo, 
no oía ya nada y se sentaba, agotado, desesperado. Hacia mediodía almorzó y le dio 
la comida a Sam, tan cansado como él mismo. Después reanudó su búsqueda. 

Cuando anocheció, seguía caminando, habiendo recorrido cincuenta kilómetros de 
montaña. Como se hallaba demasiado lejos de la casa para volver a ella, y demasiado 
fatigado para arrastrarse más tiempo, cavó un hoyo en la nieve y se agazapó en él 
con su perro, bajo una manta que había llevado. Y se acostaron uno junto al otro, 
aunque helados hasta la médula. 

Ulrich apenas durmió, la mente obsesionada por visiones, los miembros sacudidos 
por escalofríos. Iba a amanecer cuando se levantó. Tenía las piernas rígidas como 
barras de hierro, el alma tan débil que casi gritaba de angustia, el corazón tan 
palpitante que casi se desplomaba de emoción en cuanto creía oír el menor ruido. 
Pensó de pronto que también él se iba a morir de frío en aquella soledad, y el espanto 
de aquella muerte, fustigando su energía, despertó su vigor. 

Descendía ahora hacia el albergue, cayendo, levantándose, seguido de lejos por 
Sam, que cojeaba de una pata. Llegaron a Schwarenbach sólo hacia las cuatro de la 
tarde. La casa estaba vacía. El joven encendió lumbre, comió y se durmió, tan 
embrutecido que ya no pensaba en nada. Durmió mucho tiempo, mucho tiempo, con 
un sueño invencible. Pero de pronto una voz, un grito, un nombre, «Ulrich», sacudió 
su profundo letargo y lo hizo erguirse. ¿Había soñado? ¿Era una de esas llamadas 
extrañas que cruzan por los sueños de las almas inquietas? No, lo oía aún, aquel 
grito vibrante, metido en sus tímpanos y que seguía en su carne hasta la punta de 
sus nerviosos dedos. Sí, habían gritado; habían llamado: «¡Ulrich!» Alguien estaba 
allí, cerca de la casa. No cabían dudas. Abrió la puerta y chilló: «¿Eres tú, Gaspard?» 
con todo el poder de sus pulmones. 

Nada respondió; ni el menor sonido, ni el menor murmullo, ni el menor gemido, 
nada. Era de noche. La nieve estaba descolorida. Se había levantado viento, ese 
viento helado que raja las piedras y no deja nada vivo en aquellas alturas 
abandonadas. Pasaba con ráfagas bruscas más agostadoras y mortales que el viento 
de fuego del desierto. Ulrich gritó de nuevo: «¡Gaspard! ¡Gaspard! ¡Gaspard!» 



Después esperó. ¡Todo seguía mudo en la montaña! Entonces el espanto lo sacudió 
hasta los huesos. De un salto entró en el albergue, cerró la puerta y corrió los 
cerrojos; después cayó tiritando en una silla, seguro de que su camarada acababa de 
llamarlo en el momento en que entregaba su espíritu. De esto estaba seguro, como 
se está seguro de vivir o de comer pan. El viejo Gaspard Han había agonizado 
durante dos días y tres noches en alguna parte, en un hoyo, en uno de esos hondos 
barrancos inmaculados cuya blancura es más siniestra que las tinieblas de los 
subterráneos. Había agonizado durante dos días y tres noches, y acababa de morir 
ahora mismo pensando en su compañero. Y su alma, apenas libre, había volado 
hacia el albergue donde dormía Ulrich, y lo había llamado con la virtud misteriosa y 
terrible que tienen las almas de los muertos para hostigar a los vivos. Había gritado, 
esa alma sin voz, dentro del alma abrumada del durmiente; había gritado su postrer 
adiós, o su reproche, o su maldición al hombre que no había buscado lo bastante. Y 
Ulrich la sentía allí, muy cerca, detrás del muro, detrás de la puerta que acababa de 
cerrar. Merodeaba, como un ave nocturna que roza con sus plumas una ventana 
iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a punto de gritar de horror. Quería huir 
y no se atrevía a salir; no se atrevía ni se atrevería ya en adelante, pues el fantasma 
se quedaría allí, día y noche, alrededor del albergue, mientras el cuerpo del viejo 
guía no fuera hallado y depositado en la tierra bendita de un cementerio. 

Llegó el día y Kunsi recobró parte de su seguridad con el brillante retorno del sol. 
Preparó su comida, hizo la del perro, y después se quedó en una silla, inmóvil, el 
corazón torturado, pensando en el viejo tendido en la nieve. Después, en cuanto la 
noche cubrió la montaña, nuevos terrores lo asaltaron. Caminaba ahora por la 
cocina oscura, apenas iluminada por la llama de una candela, caminaba de un 
extremo a otro de la pieza, a grandes pasos, escuchando, escuchando por si el grito 
espantoso de la otra noche iba a cruzar de nuevo el lóbrego silencio del exterior. Se 
sentía solo, el desdichado, ¡solo como ningún hombre había estado jamás! Estaba 
solo en aquel inmenso desierto de nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra 
habitada, sobre las casas humanas, sobre la vida que se agita, bulle y palpita, ¡solo 
en el cielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas de escapar a cualquier sitio, de 
cualquier manera, de bajar a Loéche arrojándose al abismo; pero ni siquiera se 
atrevía a abrir la puerta, seguro de que el otro, el muerto, le cerraría el camino, para 
no quedarse también solo allá arriba. 

Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, se 
amodorró por fin en una silla, pues temía la cama como se teme un lugar 
frecuentado por aparecidos. Y de pronto el grito estridente de la otra noche le 
desgarró los oídos, tan agudo que Ulrich extendió el brazo para rechazar al 
aparecido, y cayó de espaldas con su asiento. Sam, despertado por el ruido, empezó 
a aullar como aúllan los perros asustados, y daba vueltas alrededor de la vivienda 



buscando de dónde venía el peligro. Al llegar junto a la puerta, olfateó por debajo, 
resoplando y husmeando con fuerza, el pelaje erizado, la cola tiesa, gruñendo. 

Kunsi, enloquecido, se había levantado y, sujetando la silla por una pata, gritó: 

-No entres, no entres o te mato. 

Y el perro, excitado por aquella amenaza, ladraba con furia contra el invisible 
enemigo que desafiaba la voz de su amo. Sam, poco a poco, se calmó y volvió a 
tumbarse cerca de la lumbre, pero seguía inquieto, la cabeza alzada, los ojos 
brillantes y gruñendo entre los colmillos. Ulrich, a su vez, recobró los sentidos, pero 
como se sentía desfallecer de terror, fue a buscar una botella de aguardiente a la 
alacena, y tomó, uno tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvían vagas; su valor se 
afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba por sus venas. 

Casi no comió al día siguiente, limitándose a beber alcohol. Y durante varios días 
seguidos vivió así, borracho como una cuba. En cuanto volvía el pensamiento de 
Gaspard Han, empezaba a beber hasta el instante en que caía al suelo, abatido por 
la embriaguez. Y allí se quedaba, de bruces, borracho perdido, con los miembros 
rotos, roncando, la frente en el suelo. Pero apenas había digerido el líquido 
enloquecedor y ardiente, el grito, siempre el mismo de «¡Ulrich!», lo despertaba 
como una bala que le perforase el cráneo; y se erguía tambaleándose aún, 
extendiendo las manos para no caer, llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que 
parecía volverse loco como su amo, se precipitaba a la puerta, la arañaba con las 
patas, la roía con sus largos dientes blancos, mientras el joven, el cuello hacia atrás, 
la cabeza alzada, sorbía a grandes tragos, como si fuera agua fresca tras una carrera, 
el aguardiente que enseguida adormecería de nuevo su mente, y su recuerdo, y su 
pavoroso terror. 

En tres semanas se bebió toda su provisión de alcohol. Pero aquella borrachera 
continua no hacía sino adormecer su espanto, que se despertó con mayor furia 
cuando fue imposible calmarlo. Entonces la idea fija, exasperada por un mes de 
embriaguez, y creciendo sin cesar en la total soledad, penetraba en él a la manera 
de una barrena. Caminaba ahora por su morada como un animal enjaulado, pegando 
la oreja a la puerta para escuchar si el otro estaba allí, y desafiándolo, a través de los 
muros. Después, cuando se adormilaba, vencido por la fatiga, oía la voz que le hacía 
ponerse en pie de un salto. 

Por fin, una noche, semejante a un cobarde sacado de sus casillas, se precipitó hacia 
la puerta y la abrió para ver al que lo llamaba y para obligarlo a callarse. Recibió en 
pleno rostro un soplo de aire frío que lo heló hasta los huesos y volvió a cerrar la 
hoja y corrió los cerrojos, sin fijarse en que Sam se había lanzado al exterior. 



Después, temblando, arrojó leña al fuego, y se sentó ante él para calentarse; pero de 
pronto se estremeció, alguien arañaba el muro llorando. 

Gritó enloquecido: «Vete.» Le respondió una queja, larga y dolorosa. 

Entonces todo lo que le quedaba de razón fue arrastrado por el terror. Repetía 
«Vete» girando sobre sí mismo para encontrar un rincón donde ocultarse. El otro, 
sin dejan de llorar, pasaba a lo largo de la casa frotándose contra el muro. Ulrich se 
lanzó hacia el aparador de roble lleno de vajilla y provisiones, y, levantándolo con 
una fuerza sobrehumana, lo arrastró hasta la puerta, para defenderse con una 
barricada. Después, amontonando unos sobre otros todo lo que quedaba de 
muebles, los colchones, los jergones, las sillas, tapó la ventana como se hace cuando 
el enemigo nos sitia. 

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos lúgubres a los que el joven empezó 
a responder con gemidos similares. Y transcurrieron días y noches sin que cesaran 
de aullar uno y otro. El uno giraba sin cesar en torno a la casa y clavaba sus uñas en 
las paredes con tanta fuerza que parecía querer derribarlas; el otro, dentro, seguía 
todos sus movimientos, encorvado, la oreja pegada a la piedra, y respondía a todas 
sus llamadas con espantosos gritos. 

Una noche, Ulrich no oyó ya nada; y se sentó tan destrozado por el cansancio que se 
durmió al punto. Se despertó sin un recuerdo, sin una idea, como si toda la cabeza 
se le hubiera vaciado durante aquel sueño agotador. Tenía hambre, comió. El 
invierno había acabado. El paso de la Gemmi volvía a ser practicable; y la familia 
Hauser se puso en camino para regresar a su albergue. 

En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta las mujeres se encaramaron al mulo, y 
hablaron de los dos hombres a quienes iban a ver enseguida. Les extrañaba que uno 
de ellos no hubiera bajado unos días antes, en cuando el camino se había vuelto 
transitable, para dar noticias de la larga invernada. 

Por fin divisaron el albergue, todavía cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la 
ventana estaban cerradas; un poco de humo salía por el tejado, lo cual tranquilizó 
al viejo Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el umbral, un esqueleto de animal 
descuartizado por las águilas, un gran esqueleto tendido sobre un costado. 

Todos lo examinaron: «Debe ser Sam», dijo la madre. Y llamó: «¡Eh, Gaspard!» Un 
grito respondió en el interior, un grito agudo, que se hubiera dicho lanzado por un 
animal. El viejo Hauser repitió: «¡Eh, Gaspard! »Otro grito semejante al primero se 
dejó oír. 

Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos, trataron de abrir la puerta. 
Resistió. Cogieron en el establo vacío una larga viga para usarla como ariete, y la 



lanzaron con todo su peso. La madera crujió, cedió, las tablas volaron en pedazos; 
después un gran ruido estremeció la casa y vieron, dentro, detrás del aparador 
derribado, a un hombre de pie, con el pelo que le caía por los hombros, una barba 
que le caía sobre el pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre el cuerpo. 

No lo reconocían, pero Louise Hauser exclamó: «¡Es Ulrich, mamá! » Y la madre 
comprobó que era Ulrich, aun cuando su cabello era blanco. Los dejó acercarse; se 
dejó tocar; pero no respondió a las preguntas que le hicieron; y hubo que llevarlo a 
Loéche, donde los médicos comprobaron que estaba loco. 

Y nadie supo jamás qué había sido de su compañero. La joven Hauser estuvo a punto 
de morir, aquel verano, de una enfermedad de postración que se atribuyó al frío de 
la montaña. 

FIN 

 


